He pasado 20 años cuidando a mis padres. Tenía 16 años la primera vez que operaron a mi madre. Tenía 35 cuando enterré a mi padre en 2018, consciente de que no había conocido la vida adulta sin la responsabilidad de su cuidado y de que algo muy grande tenía que cambiar (tenía que aprender). Sin saber cómo. Después del duelo más estricto, el que obedece a la orfandad temprana, a finales de 2019 empecé a recuperar mi lista de deseos. Aquella que había escrito una y otra vez con 16, con 17, con 18, con 19, hasta que un día dejé de hacerlo y llegué a olvidar lo que ponía. Solo recordaba las primeras entradas: ir a Petra, ir a Cuba, dar la vuelta al mundo y hacer el Camino de Santiago. A finales de 2019 viajé a Petra y a Cuba, y arranqué 2020 en una producción en México, con intención de volver a Málaga por el otro lado del planeta. ¡Pero volví en el vuelo más directo que encontré, aquella noche larguísima del 13 de marzo de 2020! El COVID-19 nos detuvo en casa un ratito y, nada más salir, decidí hacer el Camino.

Arranqué en Burgos con mi primo, que lo hacía por semanas cada año, y caminamos juntos hasta Astorga. El plan era volver, pero al llegar decidí quedarme y seguir caminando sola. A los pocos días llegué a un albergue donde estaba escrito:

«El turista viaja, el deportista camina: el peregrino busca».

¿Qué diablos estaba yo buscando? ¿Y desde cuándo? El Camino fue una experiencia preciosa de silencio, escucha y reconocimiento de las personas que caminan a tu lado, no importa que estén lejos, fallecidas o no. Dicen que el Camino es como un juego de la oca, una representación de la vida: los Pirineos son la juventud, la más exigente físicamente; la meseta castellana es la adultez; y Galicia vuelve a ser la magia, donde llegas con más limitaciones físicas y dolores, pero más fuerte que nunca.

Llegué a Santiago y no había encontrado lo que buscaba. Ni siquiera sabía qué buscaba. Seguí caminando hasta Finisterre, donde se acaba la tierra conocida. Consciente de que, si seguía, me adentraría en lo que queda fuera de lo conocido, seguí caminando. Allí vi llegar solo a un italiano y le hice una foto. Me oyó decir que volvería a Málaga con más diplomas que nunca y me contó que él vivía en Málaga.

Seguí hasta Muxía y tuve la peor etapa de todo el Camino. Me moría por una cerveza, así que me desvié, me perdí y acabé comiéndome un montón de asfalto ese día. El bar estaba cerrado, la cerveza no apareció y me quedé sin batería en el teléfono para orientarme. Cuando por fin llegué, me esperaba una iglesia preciosa llena de barcos colgantes. Me tragué un rosario entero y, acto seguido, antes de poder contemplarlos, me echaron con la excusa de la limpieza por el COVID. Estaba mosqueadísima. Y entonces apareció aquel italiano, Luca, como si alguien le hubiera dicho: «Ponte ahí con una batería externa y una cerveza, que va a llegar una malagueña perdida y enfadada, y atiéndela». Le estuve tan agradecida que le invité a cenar.

En la cena me dijo, tan tranquilo, que pensaba hacer el camino que sale de Málaga por calle Granada, pasa por Almogía y luego por Villanueva de la Concepción. Le dije: «No, perdona, eso es imposible. Si el Camino pasara por Villanueva, yo lo sabría». Abrí la aplicación que llevaba más de un mes abriendo, en la que mil veces había pensado pulsar el camino malagueño en vez del francés, y nunca lo había hecho. Esa noche lo hice. Y efectivamente: el Camino pasaba por Villanueva. Me lo podría haber dicho mi familia, mis amigos; podría haber visto yo las flechas, si llevaba tantos años buscándolas. Pero fue aquella noche. ¿Cuántas cosas tuvo que organizar el universo para que yo no lo supiera hasta llegar allí? «Dame un segundito, Luca, que voy a llorar y ahora vengo».

No pude dormir esa noche. Al amanecer compré un vuelo a Málaga y, en vez de pasar por casa, me fui directamente a calle Granada, y seguí caminando. Era fin de semana y mi primo volvió a unirse: empecé y acabé el Camino con él. Mis dos últimas etapas fueron Málaga–Almogía y Almogía–Villanueva. Pasé por el cementerio donde están enterrados mis padres y mis abuelos y, al llegar a la casa, me descolgué la mochila frente a la foto de mi bisabuela. Ahora sí, había llegado. Y dije: ya sé lo que estoy buscando.

Llevaba semanas caminando en honor a quienes huyeron en la Desbandá, como su antípoda. En el mapa, de Málaga a Almería se camina hacia la derecha; el Camino francés va de derecha a izquierda. Si pones los dos dedos, es como si giraras una llave. Caminé por mi familia, por las mujeres y por todas las personas que no conocía, completamente ignorante de quién era Queipo de Llano y de tantas otras cosas. Y al llegar supe que tenía que buscar la cueva. Avisé a toda la familia. Pensaba: he ido a ver la casa de Ana Frank ¡y nunca se me había ocurrido buscar la cueva de mi bisabuelo! ¡Una tía inquieta como yo! Al final, había caminado de mi casa a mi casa: del piso donde vivo en Málaga a la casa de mis abuelos, la única compra que he hecho en mi vida, dos años antes.

Llegué con muchas ganas de raparme. A mi bisabuela la raparon; por motivos muy distintos, a mi madre también. Sentí que, si no intervenía, alguien estaba a punto de aparecer para raparme a mí también. Así que mejor raparme yo misma, dándole el significado que yo decidiera: libertad y belleza, y no muerte, ni humillación, ni cáncer, rabia, pena, vergüenza o culpa.

Se lo conté a mi prima Leo, documentalista, bisnieta de la misma mujer y mi hermana mayor del audiovisual. Ella también enterró a su padre con la cabeza rapada por un cáncer cerebral. Yo no quería estar sola, porque raparme era un ritual que salvaba a la familia de la herencia nefasta que arrastra desde hace décadas. Le pedí que viniera y lo grabara, aunque fuera con el móvil.

«Por supuesto, voy contigo. ¿Pero dónde lo vas a hacer? ¿En la plaza del pueblo?».

En ese preciso instante algo estalló en mi cabeza. Ese fue el Big Bang de lo que hoy es una investigación doctoral y una performance site specific en honor a los nuestros: Avenida de la Libertad, 34. Si me rapo o no, está en manos del público.